
—S., si te gusta escribir, escribe.
—¿Pero cómo lo guardo?
—Pues por ejemplo en un cuaderno de anillas. En uno así podrás escribir lo que quieras. Luego nos acercamos a la mercería, que creo tiene algo de papelería y material escolar.
—¿Escolar?¿Qué es eso?
—Se refiere al colegio, pero tú aún no irás. Cuando seas mayor. Ahora te toca ir a la miguilla. Allí estarás con niños y niñas de tu edad. Ella os cuidará un ratito, mientras tu mamá trabaja, hace las cosas de casa o la compra en el mercado.
—¡Oh! ¡Qué maravilla! Ya quiero empezar. ¿Qué necesito?
—Nada, salvo una mochila para llevarte tus cosas, como el cuaderno, y una silla que puedes traerte de casa, que ella no tiene tantas sillas en su salón.
—¿Y ella quién es? ¿Quién me cuidará?
—Ella es maestra.
—¡De arte!
—Con ella aprenderás las letras, las palabras, su significado, construirás oraciones, pintarás, cantarás y jugarás, claro.
—Y esas letras, palabras y significados irán al cuaderno de anillas que me decías, ¿verdad?
—Sí, te sorprenderás lo útil que es un cuaderno de anillas. Cuídalo bien y que no se manche con la comida, que los días que mamá vuelva tarde de limpiar en casa de los señores comerás allí.
—Lo cuidaré como oro en paño y deseando estoy de ir allí y de conocerla a ella también.
—El cuaderno puedes traértelo a casa y usarlo para escribir. Podrás desechar hojas que no quieras e incorporar nuevas incluso si son anillas que se abren.
—Sí, así podré poner nuevas en blanco en su lugar.
—Te resultará gratificante, por más que un nuevo papel en blanco te suponga un reto para escribir en él nueva historia.
—Y ella, si es maestra, ¿por qué no enseña en el cole?
—Quedó viuda y al comenzar nueva relación con otro maestro, su familia la rechazó y le obligaron a marcharse de casa. Además, fue depurada al poco tiempo, porque no se habían casado. Optaron por cambiar de ciudad y acabaron en nuestro barrio.
—¡Qué pena!
—Sí, pregúntale a ella sobre su historia si quieres.
—Lo haré y te escribiré sobre ello. ¿Dónde estarás tú?
—Si me quieres escribir ya sabes mi paradero.
León, 19 de noviembre de 2022.


